講師の心.com

−韮崎高校時代はサッカー漬けの生活だったと聞きましたが、実際はどうだったのですか？

　中学校まではね、楽しくて楽しくてしょうがなかった。寝るときもサッカーボールと一緒。高校に入ってからは勿論、目指すところは日本一でしたから、一心不乱に苦しい練習にも耐えて、韮崎高校のエースとしてとにかく一生懸命やっていました。あまりにサッカーばかりやっていたから、「脳みそまで筋肉になっちゃうよ。」なんてたまに言われたりしてね。（笑）

　７つ年上の兄の影響でサッカーを始めたのですが、小学校３年生の時、運命の試合と出会ったんです。74年、西ドイツで開かれたワールドカップ決勝戦。その試合を見て、自分でも良く分からないんですけれど、涙が流れてきたんです。まだ9歳ですよ。これはコラムでも書きましたが、オランダのヨハン・クライフという選手の優雅なプレースタイルやキャプテンシーを見てね。

それからかな、サッカーがとにかく上手くなりたい、それでいつの日か自分もワールドカップに出たい、そんな夢をずっと追いかけてきたんです。勿論周りの方からも期待もされていました。だから、今でもＪリーグで頑張っている友人もいるけれど、突然の事故で足が動かない、となった時は「全てを失ってしまった」という絶望感で、ただただ、病院のベッドの上で抜け殻になったんだ。「俺にはもう何も残ってないな」って。

　そう。今だから話せるけれど、高校を卒業した年、浪人をしていて、クラス会に予備校をさぼって出席したんだ。それが楽しくて久しぶりの息抜きになったことをよく憶えている。その翌日、８月７日。シャワーを浴びて友人の所へバイクで向かう途中、突然前輪がパンク。ハンドルをとられてガードレールに激突。そして、転倒。投げ出された身体が路面の上を踊ったんだ。意識があるけど足が動かない。すぐに脊髄がやられたと感じました。立つことも歩くこともできない。大好きなサッカーなどできるはずもない。

　それから、凄く距離を置いていたわけではなかったんですが、わざわざスタジアムにサッカーを見に行くことは、しなかったですね、しばらくの間。自分は高校サッカーでテレビに出ていたので、少し有名で、車椅子になってからも僕を見かけて話し掛けてくれる人がいたりするんですよ。「この人凄かったんだよ。」なんて言われた時は辛かったですね。「"サッカーの羽中田"はもう終ったんだから。」っていう気持ちでね。

それから、事故にあった時に、たまたまそこにいた白いエプロンをつけたおばさんが「世の中そんな悪い事ばかりじゃないよ。」って言ってくれたんです。今は本当にそう思うけれど、何かあるとこの言葉が思い浮かんだな、よく。

それとね、やっぱり子供の頃に感じた感動は残るんですよ。あの時に感じたことは、忘れようとしても忘れられない。なんだかんだ言って、結局サッカーに戻ってきたわけですし、今は。

　同じようなことを妻に言われたな。（笑）

　9年間県庁の職員をしていたけれど、1993年の春、Ｊリーグの開幕戦を見た一ヵ月後、どうしようもない悔しさが溢れてきてしまったんです。かつてグランドで一緒にプレーした仲間たちがグラウンドに立っている。何故、あそこに俺がいないんだって気持ちが抑えきれなくなってね。それで、妻に「もう一度サッカーの世界に戻りたい。」と打ち明けたら、そんな返事をもらったんですよ。「県庁職員よりも、きっとサッカーのほうが似合っている」って。

それから、自分に素直になって、サッカーの指導者を目指すことを決めたんです。